Torno al blog dopo più di un anno e con l'intenzione di farne un'altra pagina bianca dove scrivere, un altro luogo dell' ALTROVE. Comprendo quindi che il nome scelto per questo spazio vale ancora. Il nessun luogo, la zona neutra e potenziale, il mio angolo nella rete stretta e confusa, dove probabilmente guardo e leggo solo io ma non importa. Non ho mai cercato la comunità. Sono fatta di individualismi. Eppure scrivere in questi non luoghi accessibili rende la scrittura differente, le cambia il tono, le alza la voce (solo un poco) e la trasforma in una bottiglia con un messaggio lanciata nel mare. 

E' un altro momento della mia vita. Un altro momento della mia scrittura. Un'altra fase. Una fase in cui scrivere torna a prendersi spazio, a mettersi in gioco, a mangiare terreno e carta e quel che c'è da mangiare a grandi morsi affamati.

Metto al blog un nuovo vestito e riparto, ispirata da tutto.

Ottobre...

Fisicamente distrutta, moralmente esaltata, dentro giornate fatte di mille ore e una continua sfida al mio corpo.
Ottobre di sole e ritmi doppi, autunno di luce e nuove dimensioni, microsonni, rodaggi, osservazioni, la sensazione dell'inverno davanti e una nuova avventura tutta da scoprire, costruire, immaginare...

Settembre è sempre un rientro, anche dai luoghi dove non sei stato. E' un incamminamento e insieme un recupero, di ritmi, di pensieri, di temperature. Anche di ricordi e sensazioni. Un predisporsi.

Tempo. Che passa senza lasciare avvisi, senza rintocchi, solo scorrendo silenzioso e discreto sotto la superficie degli accadimenti, della quotidianità, del lavoro, dei fine settimana, dei cambi stagionali e climatici.
Tempo che incalza e non rallenta.
Viaggi che partono e cambiamenti che si accettano, sfumature di evoluzioni, crescite...
L'età è arrivata ad una cifra tonda ed il presente assomiglia alla completezza, quella richiesta con un foglietto scritto a mano e appeso su un albero dei desideri.
Vado modificandomi eppure so che resto un'osservatrice, trovo momenti di posa e riflessione, traduco in pensieri, in parole. Presto spero di nuovo scrittura.
Mi sento a bordo di un treno che si muove con costanza, ma non lascio andare niente, tengo nastri flessibili stretti attorno alle cose che voglio portare con me e le mie mani non si riempiono mai.
Maggio.
Siamo già oltre il risveglio e le serate odorose, siamo ad un passo dall'estate e quasi non so come ci siamo arrivati ma non importa, è il momento giusto per accogliere ogni nuovo ritmo e farlo proprio, si trova spazio, si trova energia e mondi personali in cui annegare le brutture e succhiare linfa.
Sono ancora una volta vascello e traghettatore ed è un viaggio nel viaggio, un'esperienza tra le esperienze, un'avventura intima e condivisa che porterà ad un nuovo approdo tutto da scoprire.
Il tempo lega ogni cosa come un anello all'altro, si tinge di verde e luce bianca, profuma di fresco e di ombra. Conduce.

La parola ora è RESPIRO.
La parola è organizzazione.
PROFUMO.
Le parole sono SONNO, impegno, CURA.
Si può aggiungere cambio, rinnovo, VISIONE. Avventura.
E certamente SCELTA.

Un INVERNO INFINITO sembra aver finalmente chiuso la valigia e aver imboccato la via dell'ALTROVE, allontanandosi lento e depositando una SCIA in cui si specchia ancora il cielo di notte.
Ora è un totale RISVEGLIO.
Di suoni e luci e temperature e corpi e pensieri.
Non mi ero mai sentita tanto allineata con le stagioni.
Questa primavera è una RISPOSTA.

False partenze. Questo gennaio è fatto di false partenze. Ci illudiamo di aver chiuso a chiave i malesseri del 2016 e di averla buttata via lontano quella chiave, e invece ritroviamo la porta aperta e una continuità che non avremmo voluto.
Il mio anno è iniziato con la febbre, poi gelata dalla neve ed ora che intendevo riappropriarmi della libertà, tornano i tremori della terra e i timori ciechi che c'investono tutti dallo scorso agosto.
Sono confusa e disorientata.
Da tante cose successe e da un quotidiano che fatica a dirsi stabile.
Il divenire filosofico imparato sui banchi di scuola, ma anche vissuto nelle esperienze degli anni, dovrebbe essere l'insegna, il monito, il baluardo. Niente resta uguale a se stesso, dobbiamo saperci trasformare. Dobbiamo saper viaggiare, muoverci con la terra e i suoi cambiamenti, ne facciamo parte, dato che la abitiamo. Ma c'è un velo pesante che accompagna gli ultimi mesi e che rende difficile adattarsi, accettare.

Sono stati d'animo che tendo a combattere, faccio resistenza, cerco roccaforti che non trovo. Le mie armi sono leggere, fatte di un troppo pensare e di una frenata voglia di azione.
Cerco una bellezza salvifica ma la verità è che mi sembra tutto contaminato da questa polvere di macerie che si posa sulle cose.
Tornerà il sole ad annullare l'ennesima brutale perturbazione ma per adesso tutto è grigio, agitato, in collera e non c'è benessere, sebbene sappia di essere una fortunata.

Gennaio. Freddo, bianco inizio d'anno.
Tutti i buoni propositi buttati nel mare agitato da una brutale influenza. I postumi duri da smaltire.
Tutto da riprogrammare, riportare in vita con un ciclo di vitamine e sali minerali.
Eppure senza accorgermene sono di nuovo in pista ma non so per quale gara, a volte basta andare.

Mi ricapita tra le mani una vecchia lettura, una di quando ero abitata da sentimenti tutti intensi, senza filtri ne' pause. Mi ha come scottato le dita e dato il capogiro guardarmi indietro e rivedermi.
Quanto tempo, quanta strada, ma sotto la cenere vissuta sono ancora così.
E' una piacevole scoperta.

"Nirvana, come quando la pioggia
spegne un piccolo fuoco.

                                      Ci vediamo nel mondo."

(Jack Kerouac
da Il sogno vuoto dell'universo)

Appunti...

Cambiamenti imposti.
E allora voglia di CAMBIARE.
Tagliare capelli. REINVENTARE l'armadio.
Usare le MANI. Fare acquisti di materiali on line. Immaginare COLLAGE. Costruire QUADERNI. Inseguire la BELLEZZA anche nelle cose più semplici. CALZARE ALTRE SCARPE, PENSARE ALTRI PENSIERI. Fare regali. Fare scorte di LIBRI, riempirli di fogli e divorarli tutti. SCRIVERE con la penna, la matita, il pc. Riempire le pareti. Lavorare per EDIFICARMI e non smettere mai di crescere e fare esperienze. Ascoltare buona musica. LA MUSICA È TUTTO. Assorbire la luce del giorno e tenerla dentro la sera. COMBATTERE IL BUIO. Comprare candele. Cucinare e ridere di più. AMARE tutto. Aspettare il Natale.

Voglia di fare una scorta di libri. Andare in una libreria, una nuova, e perdermici, spegnere tutto quello che ho in testa e annusare i volumi, scoprire i titoli, lasciarmi spingere in qualche direzione. Andare a ritrovare una quiete, come quando ero a Roma, per il master, e con la mia amica entravamo in ogni libreria per vedere se parlava anche di noi, se i libri sapevano ricordarci la bellezza, l'equilibrio.
Però le librerie quasi non esistono più, come i negozi di dischi.

L'estate è scivolata via. Permane ancora in queste ultime ore di agosto ma qualcosa è scattato nella mente ed il corpo già risponde a nuovi ritmi, cerca altri stimoli. Si è chiuso male questo viaggio. Con tremori della terra che hanno innescato tremori dell'animo difficili da dissipare, sensazioni che a guardarsi indietro sembrano quasi aver avuto degli indizi, che a guardare avanti tolgono il senso alle cose (ma in qualche modo lo restituiscono), ci fanno piccoli e indifesi, privati del fragile filo conduttore che attraversa giorni e settimane. Eppure il tempo scorre, con la sua riserva di incognite ma scorre e lascia indietro e stratifica e aiuta. Molto spesso penso che la temporaneità sia ciò che ci salva.

L'estate, il viaggio. Quando è arrivata mi ha investita. Mi ha trovata già stanca e poi, invece di rigenerarmi, mi ha stesa con colpi ben assestati, momenti di tensione misti a momenti di grande bellezza, posti e ricordi e attimi di condivisione importanti, eppure tutti impegnativi, come una catena di montaggio senza possibilità di sosta. Non siamo riusciti a cogliere il passaggio per la distensione, abbiamo continuato a fare e fare e andare e vedere ma è mancata una chiave, o una serratura che ospitasse i singoli frammenti~ nella stessa stanza con vista.

Borghi, olimpiadi, aperitivi, tanta piscina e poco mare (e forse era questa la vera porta da aprire), un po' d'arte, famiglia, qualche amico, letture ritagliate, appunti di scrittura, la ricerca di qualcosa che non è arrivato, che non abbiamo ancora capito e poi la paura del 24 agosto, il senso di precarietà, il senso di responsabilità, la necessità del contatto fisico, la perdita della libertà, la voglia della quiete di settembre, dell'aria più fresca, dei propositi per la nuova stagione, delle abitudini da ritrovare, dei film da vedere, della musica da scoprire in macchina, con i finestrini abbassati, senza aria condizionata...

 

Le nebbie ci trattengono in una primavera nebulosa e intimamente fredda, che non sa farsi ribelle e non sa scoprirsi da questa coltre bianca, stesa sul mare, sulle luci della città e sulle campagne, tanto affascinante quanto fastidiosa.
Ma noi comunque ci muoviamo e mettiamo il naso nell'aria a cercare i profumi, a testare gli umori, proviamo a guardare lontano.
Il periodo si fa pregno e denso, si balla attorno ai progetti, ai linguaggi, si torna all'arte e alla parola, si costruiscono ponti effimeri per vedere chi li attraversa, per trovare una tribù che non sia soltanto social, per capire quanto c'è da dare, da prendere, da fare e se si hanno tempo, forze e qualità.
Le nebbie viaggiano indolenti ma noi guardiamo oltre, o almeno ci proviamo.

disegni Tino Vaglieri

allestimento Centolinguaggi - reading Bukowski

Finalmente la temperatura scende, l'aria arriva a schiaffeggiare la pelle, a riattivare i pensieri.
Tempi da caffè bollente, coperte e lavoro lucido, approfondito, interessante.
Partono tre progetti d'arte, spero, e tutti si presentano corposi e stimolanti. Sarà un anno di studi e produzione, un anno di ricerca e crescita. Proveremo strade e percorsi e più ci sarà da fare più troveremo tempo e modo.
La trasformazione di un'idea nella concretezza di un progetto strutturato mi affascina sempre, mette il pepe sulla mia sedia, sento le sinapsi vibrare e un'ondata di belle sensazioni mi pervade e rende attiva come se non potessi aspettare. Magari è per questo vento freddo che soffia e spinge, o il fatto che sono stata fremente ma a riposo per un po', però ho una gran voglia di dedicarmi alla carta, alle penne, i libri, il pc, le immagini, penetrando la materia, rincorrendo lo scintillio della produzione, della scrittura. Per me è fondamentale trovarmi in questi avvii, sentire le cose crescere e muoversi, lavorare con persone dinamiche, dagli orizzonti alti, dalle visioni complesse, che rendono vere le possibilità.
Benvenuto inverno. Ti stavo aspettando.

Festività definitivamente andate. Decorazioni sgombrate, riccioli dei cesti spazzati. Ora siamo pronti per un nuovo inizio, per una dieta più sana, per un gennaio più freddo e per dare una data ad ogni nuovo progetto. Voglia di tante cose, d'immagini fresche, stanze profumate, ore piene e movimento, letture e scritture, la mente lucida, i sensi vivi, musica e orizzonti significativi. Comincio dal caffè nero in una tazza rosso bruno, da un abbraccio e dalle foto sul frigo, anche se la radio annuncia la triste notizia della morte di David Bowie...

Ultimi giorni di un anno che ha dato e che ha tolto. È sempre così, ognuno di noi sa cosa e fa il suo bilancio.

Abbiamo comunque vissuto molto e siamo cresciuti, siamo andati avanti, con sforzi, rinunce, nuovi equilibri, ricerche, cambi d'abitudini e lotte contro il tempo. E alla fine di ogni dicembre abbiamo bisogno di celebrare, esorcizzare, chiudere e archiviare, dire addio e poi salutare gennaio e i mesi in fila, frementi e speranzosi per quello che verrà. 

 Cosa avete chiesto al nuovo anno? 

Che non sia come quello passato? Che non sia statico, che sia sereno, che porti lavoro, benessere, salute, che sia dinamico, frizzante, che porti viaggi e novità, che porti affetto, bellezza, amore, tempo da spendere, soldi da spendere, forza, coraggio, intraprendenza, fortuna? Tanta sfacciata fortuna? 

 Personalmente chiedo completezza ed equilibrio, concetti che racchiudono molto altro, una composizione che lascio decidere al genio della lampada, a Dio o alle stelle, senza rinunciare al fattore sorpresa, e vedremo come sarà e che faccia avrà il 2016. 

Buon anno. Divertitevi.

Autunno

Questo blog sta diventando stagionale più che giornaliero. Neanche mensile. Se li conto saranno davvero più o meno quattro post all'anno. Finisco sempre per fare il punto di qualche situazione e a farlo sullo sfondo della pioggia, del sole, delle temperature e dei cambi stagionali. Un blog per meteorologi. Un blog per meteoropatici piuttosto.
Ottobre. Autunno.
L'ultima volta scrivevo del viaggio estivo. C'è stata una piccola coda a metà settembre, un lembo d'estate tirato dietro con un nastro rosso stretto in un fiocco: quattro giorni lombardi tra esposizione universale, triennale, famiglia e amici, quattro giorni pieni d'immagini, di quelli che ti stancano ma ti lasciano dentro l'energia che ti serve al rientro, al ritorno al quotidiano; tutta la città che ti serve per poi tornare alla quiete della tua campagna; esperienze che ti rinnovano, ti ricordano chi sei, ti spingono un passo più in là e tu ne fai scorta per l'inverno. Poi casa e grigiore e pioggia-foschia quasi ogni giorno. Prima, seconda, terza perturbazione del mese...
Autunno, tempo di idee, propositi, progetti. Altre priorità determinano inevitabili rallentamenti ma la mente è fervente, non riposa, prende appunti, scrive sempre. Sempre. Tempo di cambi d'armadio, tagli di capelli, ritorno alle tisane bollenti tra le mani, alle coperte, ai vecchi film in tv. Tipo quelli di Nora Ephron. Tempo di semina e organizzazione, vecchi caldi album allo stereo, respiro ed equilibrio, fare pace con le attese eppure mantenersi pronti... L'arte e la scrittura mi ballano intorno senza lasciarsi completamente afferrare in questo periodo, ci guardiamo da distanze determinate, sappiamo che arriverà il nostro momento ed io ogni tanto allungo la mano per tentare un contatto, per mantenermi in esercizio. Fremo, come gli innamorati.
Proverò a ritagliare scampoli di tempo per qualche post in più, per le parole e per le immagini. Ma in fondo se scrivo meno se ne accorge qualcuno? Altrove del blog ha sempre avuto più che altro la struttura, è sempre stato più una specie di bacheca intima, con pochi lettori spesso silenti... Ci siete ancora là fuori? O è solo la mia eco? Bèh, comunque buon ottobre, buon vento e foglie secche sui marciapiedi, buone passeggiate domenicali, buone gocce sui vetri, buone zucche gialle nei minestroni e uva sulla tavola, buoni cappotti e blazer nelle vetrine, buon cinema il venerdì sera o buon divano davanti alla tv.

Finito agosto, finita un'altra estate, finito un altro viaggio. Non proprio finito perché qui siamo fortunati: ad un passo dal mare, l'estate torna in un attimo, non ci sono confini temporali né fisici oltre quelli che stabilisce la stagione, e in fondo il viaggio è sempre una questione più che altro mentale. Ma oggi è già settembre ed è una specie d'inizio d'anno,  pieno di liste e propositi e progetti e intenzioni; si torna a risalire il calendario e si guarda indietro alle cose fatte sotto al sole con il gusto sapido ancora sulla lingua. Questo viaggio è stato caldo, caldissimo, bollente. Scottava sulla pelle, bagnava i capelli, tormentava il respiro. Ci ha tenuti poco in spiaggia e ci ha nutriti di frutta e verdura freachissime,  centrifugati, tanta acqua e fiumi di birra, ghiacciata, gustosa, qui al mare e dove la birra la fanno, la Forst, sulle Dolomiti. Dopo un luglio impegnato e sudato, ce ne siamo infatti andati dove l'aria punge e rischiara i pensieri, dove le torri spuntano dai laghi e ogni piatto ha un buon sapore. Ce ne siamo andati a camminare, a correre, a dormire e a leggere, a scaldare pasti con un fornelletto e a vedere cosa ci portava la strada, che è un'amica fidata e ci porta sempre qualcosa. La montagna aveva il sapore del succo di sambuco e il profumo delle mele della Val Venosta. Li abbiamo portati con noi in un sacchetto di prodotti biologici e siamo tornati in tempo per l'arrivo dei temporali. Bellissimi, magnifici dal nostro terrazzo sulla vallata che guarda dal mare ai Sibillini,  unendo dieci cieli e dieci panorami ogni volta sorprendenti. Il suono dell'estate è stato quello ascoltato all'infinito dei Kings of Convenience, il ritmo quello quello avvincente delle pagine di Stieg Larsson, letto con bramosia in ogni momento libero, il formato quello quadrato delle tante foto scattate per ricordo, per divertimento,  per descrizione,  per vederci da fuori, per vedere i colori e rievocare ogni sensazione, ogni passo, ogni esperienza tutta nostra o condivisa, che alla fine è la cosa più intensa e più importante. Ora è settembre, in tv non danno più i film di Rosamunde Pilcher, la luce è più chiara, l'aria più fresca, la sera scende un po' prima, inizia il Festival del Cinema di Venezia e noi aspettiamo di vedere cosa ha in mente l'autunno e come sarà la nuova stagione.

Estate. 
Sono mesi che non scrivo e mi accorgo che il viaggio estivo anche quest'anno è cominciato, carico di tutti i suoi profumi e sapori e suggestioni.... Si sono raddoppiate le cose da fare, triplicate quelle da pensare, la testa va come un vortice in ogni scampolo di tempo e non appena si chiudono gli occhi; sempre  latente la voglia di tutto quello che resta fuori, scrivere senza sosta, cucinare senza fretta, perdermi dentro le cose... Comunque giugno è già a metà, il sole ha scaldato e bruciato e sono arrivati anche i magnifici temporali di stagione, che mi fanno sentire sempre bene, mi svuotano e rinfrescano come se mi piovessero dentro. Ancora non ho messo il primo piede in spiaggia - sarà un'esperienza nuova come nuovo è tutto, diversi i ritmi, gli orari, la vista e gli ombrelloni -, per ora mi godo la luce, le giornate lunghe e pienissime, i piccoli momenti, proprio piccoli, solo miei. Piedi scalzi, capelli raccolti, gli occhi voraci di ogni bellezza, la testa che mette via appunti continui, tanta frutta, ricette verdi, pietanze integrali, acqua fresca, foto, brevi letture di racconti - Alice Munro, Amelie Nothomb, Flannery O'Connor - , passeggiate, quaderni e collage.....

Arriva, primavera, arriva! 
Non tanto per una questione di caldo, o di alberi fioriti, ne' di cieli tersi o di abiti leggeri. 
Più che altro per via della luce.
Io amo l'inverno, il freddo sulle guance, sciarpe e cappelli, il calore dei maglioni, ma quest'anno ho sofferto di più il buio, la sera presto, la notte fonda. Ho scoperto un gran bisogno di luce, più ore illuminate fanno la giornata più lunga, più energica, con angoli meno nascosti e minori paure e tremori. Meglio poi se è poca anche la pioggia, perché ne è già scorsa tanta, perché abbiamo voglia di uscire e camminare, perché in certi momenti della vita il sole è un carburante, ci spinge avanti, ci dà da fare. 
E quando affrontiamo cambiamenti, è più facile se sono tutti insieme, un cambio di scenari e un cambio del sonoro, un cambio d'occhiali e un nuovo taglio di capelli, una ventata fresca e gonfia di serenità.

Lunghe assenze, nuovi ritmi, nuovi amici del mattino, pettirossi che si affacciano e occhieggiano tremolando in giro e poi svelti volano via; ore piene e al contempo più vuote, microsonni e vagheggiamenti, progetti in stand by perché tutto ha misura giornaliera, scrivere è una forma di appunto sparso, mentale e il tempo è scoprire una nuova dimensione, prendere confidenza, capire il cambiamento.
Ho faticato sempre nei momenti di rodaggio, nei passaggi da un ordine a un altro, perché mi affeziono alle abitudini, tengo molto alle mie saldezze; però comprendo che nuove abitudini sovvengono alle vecchie e trasformano il quotidiano in nuova vita, che è un nuovo mondo, altrettanto mio.
Il freddo della “merla”, l’unico davvero invernale, quello che amo sentire sulle guance e tendere la pelle, arriva e subito se ne andrà purtroppo, per lasciare spazio alle solite umidità diffuse che almeno un tempo echeggiavano il suono caldo del faro, ora non più.
Prendiamo quello che viene, vediamo cosa porta il giorno dentro la sua routine scandita e naturale, proviamo a indovinare quello che sarà, scattiamo foto, guardiamo con occhi nuovi in diverse condizioni di luce, teniamo il passo. E intanto se n’è andato anche gennaio.

Settembre bene o male è il mese delle malinconie.
La sera che arriva prima, l'aria che si fa brivido a fior di pelle, le settimane che avanzano veloci e quella sensazione di viaggio e sospensione ormai alle spalle definitivamente.
E' un mese bellissimo, spesso soleggiato, io lo penso celeste, raccorda la stagione estiva a quella autunnale e ti regala ancora sorprese di mari azzurri e pranzi all'aperto, talvolta meglio che a luglio. Però serba qualcosa di fuggevole e incorporeo che mette voglia di coperte morbide e abbracci consolanti, libri distensivi, delicatezze.
Settembre è in realtà un riavvio, un ritrovare la concentrazione, un riprendere di abitudini e progetti lasciati in attesa; è un altro inizio dell'anno, quello degli antichi, quello dei campi e della terra. Quello della scuola. E' un buon mese per nascere, è il mese di mia madre, era il mese di Lorenzo, bei caratteri, belle persone. E c'è un indugio nascosto nello scorrere delle sue ore che suona come una raccolta di poesie in un libretto azzurro, come una canzone di Leonard Cohen, ed ha il sapore dello yogurt ma senza quello della frutta.